104

Fui péssimo e ruim. Te fiz chorar e sofrer. Tua tristeza tinha meu nome, meu CPF e minha foto 3x4. Hoje te peço desculpas, de joelho com o coração entre as mãos e olhos de cachorro pidão. Hoje mudo.

Hoje eu mudo, meu amor. Vamos começar feito adolescentes um filme novo. Vamos escrever nos muros dessa cidade cinza nossos poemas secretos num idioma indecifrável. Faremos sexo em lugares escondidos e andaremos de mãos dadas contando degraus de praças, igrejas e cinemas. Seremos únicos em nosso amor, explodiremos fogos de artifício a cada beijo no banco do fundo do ônibus. Iremos dançar na chuva abraçados em nós mesmos. Te escreverei músicas com refrões grudentos, sobre como teu cabelo cai sobre os ombros, ou como seus olhos brilham em fotografias, como suas unhas coloridas acariciam meu rosto, como suas roupas caem no chão de casa e como adoro seu cheiro e amo te ver dormindo.

Hoje conquistaremos cada pedaço de vida e cada terra nesse planeta terá nosso nome, nossa marca. Hoje fugiremos para cada canto da Europa e da Ásia. Hoje vamos estudar traumas, Zimerman, Foucault e anatomia e recitar sonetos enquanto ouvimos aquele disco que você gosta tanto. Vou fazer nosso almoço com tudo que há no mundo, e jantaremos pizza com refrigerante enquanto vemos aqueles filmes que há muito planejamos rever infinitas vezes. Nossos finais de semana serão de muitas gargalhadas, suspiros e transpiros. Serão dias de imensidão e contemplação inútil. Discutiremos as comédias mais sem graça e os filmes de terror que mais nos fazem rir. Vamos contar cada carro que passa no sinal amarelo e nos beijaremos até cansar.

Do nosso passado de tristeza e amargura, não vai sobrar nada. Daqui pra frente, minha linda, somos nós dois contra o mudo.